Mengapa Saya Menulis?

Oleh Izzat Dahelan

Ada satu perkara yang amat menakutkan tentang kehidupan manusia. Kita dilahirkan, membesar, mengenali ramai orang, jatuh cinta, berkeluarga, bekerja, bergaduh, ketawa dan menangis. Kita menghabiskan puluhan tahun menjalani kehidupan yang kita sendiri belum tentu benar-benar fahami. Kemudian, pada suatu hari, kita meninggal dunia.

Orang datang menziarahi jenazah. Ada yang menangis, ada yang mengenang kebaikan kita. Saudara-mara yang sudah lama tidak bertemu kembali bersalaman. Mungkin ada sedikit perselisihan tentang siapa yang patut menguruskan apa. Begitulah manusia, bahkan ketika berhadapan dengan kematian pun masih ada urusan dunia yang perlu diselesaikan.

Beberapa hari kemudian, semuanya kembali seperti biasa.

Orang kembali bekerja. Kedai kopi kembali riuh. Jalan raya kembali sesak. Dunia meneruskan kehidupannya seperti tidak ada apa-apa yang berlaku.

Pada mulanya, nama kita masih disebut. Gambar kita masih disimpan. Orang yang mengenali kita mungkin sesekali bercerita tentang kenangan bersama.

Tetapi masa mempunyai caranya sendiri untuk menghapuskan ingatan.

Lama-kelamaan, semakin sedikit manusia yang mengenali kita. Anak-anak membesar, cucu-cucu menjadi tua, dan generasi yang pernah mengenali wajah serta suara kita akhirnya turut meninggalkan dunia.

Sampai suatu hari, mungkin tidak ada lagi sesiapa yang mengetahui bahawa kita pernah hidup.

Saya takut akan kemungkinan itu.

Saya tidak mahu dilupakan.

Kedengaran sedikit angkuh, bukan? Seolah-olah saya merasakan diri begitu penting sehingga manusia harus mengingati saya. Tetapi saya fikir, untuk apa menulis sebuah karangan tentang sebab saya menulis jika sejak awal lagi saya sudah berbohong tentang niat sendiri?

Ya, saya mahu diingati.

Bukan semestinya melalui nama yang diabadikan pada bangunan, jalan raya atau tugu peringatan. Saya lebih tertarik kepada kemungkinan bahawa setelah saya meninggal dunia, masih ada manusia yang dapat membaca apa yang pernah saya fikirkan.

Saya mahu meninggalkan pemikiran dan gagasan.

Saya mahu suatu hari nanti, apabila jasad saya sudah lama menjadi tanah, seseorang masih boleh menemukan tulisan saya lalu berkata, pernah hidup seorang manusia bernama Izzat Dahelan, dan beginilah caranya dia memahami dunia.

Kekaguman Saya terhadap HAMKA

Antara manusia yang membuatkan saya mengagumi pekerjaan menulis ialah Haji Abdul Malik Karim Amrullah, atau lebih dikenali sebagai HAMKA.

Beliau seorang ulama, sasterawan dan pemikir dari Indonesia yang menghasilkan begitu banyak karya. Tulisannya merentasi agama, falsafah, sejarah, kesusasteraan dan kehidupan masyarakat.

Saya mengagumi kemampuan beliau menjadikan pemikiran sebagai tulisan.

Bayangkan, daripada pelbagai pengalaman, pembacaan, perenungan dan perdebatan yang berlaku dalam fikirannya, lahirlah buku demi buku yang kemudiannya dibaca oleh manusia dari pelbagai tempat dan generasi.

Ada sesuatu yang luar biasa tentang kemampuan itu.

Seorang manusia duduk di hadapan kertas, memikirkan sesuatu perkara, kemudian menyusun perkataan demi perkataan sehingga lahirlah sebuah buku. Puluhan tahun kemudian, manusia lain yang tidak pernah mengenalinya boleh membaca buku tersebut dan memasuki dunia pemikirannya.

HAMKA meninggal dunia pada tahun 1981, sebelum saya dilahirkan. Tetapi karya-karyanya masih diterbitkan, dibaca dan dibicarakan, termasuk di Malaysia.

Saya tidak pernah mengenalinya secara peribadi. Saya tidak pernah mendengar beliau berbual di hadapan saya, apatah lagi berkesempatan bertanyakan sesuatu kepadanya.

Tetapi melalui tulisan, pemikiran seseorang manusia boleh terus hadir walaupun manusia itu sendiri sudah tiada.

Itulah yang mengagumkan saya.

Ada satu lagi perkara yang membuatkan saya tertarik dengan perjalanan HAMKA. Beliau pernah bertukar-tukar fikiran dengan Pendeta Za'ba, seorang lagi tokoh pemikir yang saya kagumi.

Za'ba, sebagaimana yang kita ketahui, bukan sekadar seorang ahli bahasa. Beliau juga seorang pemikir yang banyak membicarakan masyarakat Melayu, pendidikan, kemiskinan, kemajuan dan cara manusia membentuk pemikirannya.

Dua manusia yang hidup pada zaman yang hampir sama, dari dua wilayah yang hari ini menjadi negara berbeza, tetapi pemikiran mereka saling bertemu dalam dunia persuratan Melayu.

Saya membayangkan betapa menariknya perbincangan antara manusia seperti mereka.

Apakah perkara yang mereka persetujui? Apakah yang mereka pertikaikan? Bagaimana mereka memahami masa depan masyarakat Melayu ketika itu?

Saya tidak tahu segala yang mereka perbincangkan. Dan saya tidak mahu mereka-reka jawapannya.

Tetapi hakikat bahawa kedua-duanya meninggalkan tulisan yang masih boleh kita baca membuatkan saya memikirkan sesuatu.

Manusia boleh mati. Perbualan boleh berakhir. Pertemuan boleh menjadi kenangan.

Tetapi gagasan yang ditulis mempunyai peluang untuk terus hidup.

Barangkali itulah salah satu sebab saya mengagumi orang yang banyak menulis buku. Bukan kerana mereka berjaya menghasilkan timbunan kertas yang tinggi di rak perpustakaan, tetapi kerana mereka sanggup mengusahakan pemikiran sehingga dapat diwariskan kepada orang lain.

Saya mahu belajar melakukan perkara yang sama.

Ada satu kebetulan kecil yang membuatkan saya berasa lebih dekat dengan HAMKA, walaupun kami dipisahkan oleh zaman dan tidak pernah saling mengenali.

Kami berkongsi tarikh lahir yang sama, 17 Februari.

HAMKA dilahirkan pada 17 Februari 1908, jauh sebelum saya melihat dunia. Saya tidak percaya bahawa persamaan tarikh lahir menjadikan seseorang mewarisi kebijaksanaan atau kebolehan orang lain. Jika begitu mudah caranya, tentu ramai manusia sudah menjadi pujangga hanya kerana dilahirkan pada hari yang sama dengan seorang pujangga.

Tetapi kebetulan itu tetap menggembirakan saya.

Setiap kali memikirkan HAMKA, saya teringat bahawa seorang manusia yang lahir pada tanggal yang sama dengan saya pernah menghabiskan sebahagian besar kehidupannya membaca, berfikir dan menulis. Beliau meninggalkan begitu banyak karya, sedangkan saya masih terkial-kial mencari susunan yang baik untuk mengungkapkan pemikiran sendiri.

Saya tidak tahu sama ada suatu hari nanti saya mampu menghasilkan karya sebanyak beliau. Barangkali tidak. Tetapi saya mahu mempunyai kesungguhan yang sama terhadap pekerjaan menulis.

Kami mungkin berkongsi tarikh lahir, tetapi perjalanan hidup kami tentu sekali berbeza.

Dan saya fikir, perjalanan itulah yang perlu saya usahakan sendiri.

Menulis untuk Menyumbang kepada Pemikiran Masyarakat

Selain keinginan untuk diingati, saya juga mempunyai satu cita-cita yang mungkin kedengaran agak besar.

Saya mahu menyumbang kepada perbincangan intelektual masyarakat.

Bukan bererti saya mahu setiap pendapat saya diterima, apatah lagi diangkat menjadi suatu kebenaran yang tidak boleh dipertikaikan.

Saya cuma mahu mengambil bahagian.

Masyarakat tidak membina pemikirannya dalam sehari. Cara kita memahami pendidikan, politik, ekonomi, sejarah, kebudayaan dan kehidupan manusia terbentuk melalui perjalanan yang panjang. Ada gagasan yang kita warisi daripada generasi sebelumnya. Ada yang kita pertahankan, ada yang kita ubah, dan ada juga yang sepatutnya sudah lama kita tinggalkan.

Dalam perjalanan itu, tulisan memainkan peranan yang penting.

Sesuatu gagasan boleh lahir dalam fikiran seorang manusia, kemudian diperdebatkan oleh ramai orang. Orang lain mungkin mengkritiknya, memperbaikinya atau mengembangkan pemikiran tersebut kepada sesuatu yang tidak pernah dibayangkan oleh penulis asalnya.

Saya mahu menjadi sebahagian daripada perjalanan itu.

Saya mahu menulis tentang pendidikan, sejarah, masyarakat, kebudayaan dan perkara-perkara yang mengganggu fikiran saya. Ada yang mungkin berupa renungan, ada yang berbentuk kritikan, dan ada pula yang lahir daripada pengalaman saya bertemu manusia dalam kehidupan seharian.

Saya tidak menganggap diri sebagai seorang yang sudah mempunyai pemikiran yang matang tentang segala perkara.

Malah, saya masih mempunyai banyak kelemahan dalam membaca, memahami dan menyusun hujah.

Tetapi saya tidak mahu menunggu sehingga menjadi manusia yang serba tahu sebelum mula menulis.

Kerana mungkin manusia yang menunggu sehingga mengetahui segala-galanya tidak akan pernah menulis apa-apa.

Saya membayangkan bahawa suatu hari nanti, seorang anak muda menemukan sebuah tulisan saya. Dia membacanya, kemudian menggelengkan kepala kerana tidak bersetuju dengan hujah yang saya kemukakan.

Lalu dia menulis sebuah karangan untuk membantahnya.

Saya fikir, itu juga sesuatu yang menggembirakan.

Sekurang-kurangnya tulisan saya telah mengundang seseorang untuk berfikir.

Saya tidak perlu memenangi setiap perdebatan. Saya juga tidak mahu menjadikan tulisan sebagai tempat menyembunyikan kelemahan pemikiran sendiri di sebalik perkataan-perkataan yang kedengaran bijaksana.

Yang saya inginkan ialah peluang untuk menyumbang kepada percakapan panjang antara manusia, termasuk percakapan yang mungkin berlangsung selepas saya meninggal dunia.

Menulis Itu Juga Belajar Berfikir

Ada satu perkara yang saya sedari apabila cuba menulis.

Berfikir dan menulis tentang apa yang kita fikirkan ialah dua pekerjaan yang berbeza.

Kita boleh bercakap berjam-jam tentang sesuatu persoalan. Di kedai kopi, misalnya, hampir semua masalah negara boleh diselesaikan sebelum secawan kopi habis diminum. Tetapi apabila diminta menyusun hujah yang sama dalam sebuah karangan, belum tentu kita mampu melakukannya.

Saya juga begitu.

Ada kalanya sesuatu gagasan kelihatan sangat jelas dalam kepala. Tetapi apabila cuba ditulis, saya mula menyedari bahawa banyak perkara sebenarnya belum saya fahami.

Ayat pertama mungkin mudah. Ayat kedua sedikit sukar. Masuk perenggan ketiga, saya mula tertanya-tanya sama ada saya benar-benar mempunyai hujah atau sekadar perasaan yang saya anggap sebagai hujah.

Menulis memaksa saya berhadapan dengan kelemahan sendiri.

Saya perlu menyusun fikiran, memeriksa alasan, membaca semula dan mencari penjelasan yang lebih baik. Ada kalanya saya terpaksa membuang satu perenggan yang saya sukai kerana perenggan itu sebenarnya tidak membantu apa-apa.

Daripada situ, saya semakin memahami mengapa saya mengagumi manusia seperti HAMKA dan Za'ba.

Mereka bukan sekadar manusia yang mempunyai pendapat. Mereka mengusahakan pendapat tersebut sehingga menjadi tulisan yang boleh dibaca, difahami, dinilai dan diperdebatkan.

Itu bukan pekerjaan yang mudah.

Saya mahu mempunyai kesungguhan yang sama, walaupun tidak semestinya mencapai kedudukan atau pengaruh yang sama seperti mereka.

Saya mahu belajar mengartikulasikan pemikiran saya dengan jelas, supaya sesuatu yang pada mulanya hanya wujud dalam kepala akhirnya dapat mengambil bentuk yang boleh difahami orang lain.

Mungkin suatu hari nanti saya mampu menghasilkan buku sendiri.

Mungkin banyak buku.

Tetapi sebelum sampai ke situ, saya perlu belajar menulis satu karangan yang baik. Kemudian satu lagi. Kemudian membetulkan karangan yang sebelumnya.

Begitulah seterusnya.

Sebelum Saya Dilupakan

Saya tidak tahu berapa ramai orang akan membaca laman ini.

Mungkin tulisan-tulisan saya akan mendapat perhatian. Mungkin juga sebahagiannya tidak akan dibaca oleh sesiapa selain diri saya sendiri.

Saya tidak tahu sama ada suatu hari nanti saya akan menjadi seorang penulis yang dikenali, ataupun sekadar seorang manusia biasa yang meninggalkan beberapa ratus karangan dalam sebuah laman yang semakin sunyi.

Kemungkinan untuk dilupakan tetap ada.

Menulis tidak menjanjikan keabadian. Buku boleh hilang, perpustakaan boleh musnah, bahasa boleh berubah, dan pemikiran yang suatu ketika dahulu dianggap penting mungkin tidak lagi mendapat tempat dalam kehidupan manusia.

Tetapi tidak menulis bererti saya sendiri menutup peluang kepada pemikiran itu untuk ditemukan.

Maka saya memilih untuk mencuba.

Laman ini akan menjadi tempat saya mengumpulkan gagasan, pengalaman, pembacaan dan renungan sepanjang perjalanan hidup. Ada tulisan yang mungkin baik, ada yang lemah, dan ada yang barangkali akan membuatkan saya sendiri malu apabila membacanya semula sepuluh tahun dari sekarang.

Biarlah.

Saya tidak mahu meninggalkan gambaran palsu tentang seorang manusia yang sentiasa betul. Saya mahu tulisan-tulisan ini turut memperlihatkan perubahan, keraguan dan perkembangan pemikiran saya.

Saya menulis kerana saya takut dilupakan.

Saya menulis kerana mahu menyumbang kepada pemikiran masyarakat.

Saya menulis kerana mengagumi manusia yang sanggup menghabiskan sebahagian besar kehidupannya membaca, berfikir dan menghasilkan buku.

Dan saya menulis kerana saya mahu mencuba melakukan perkara yang sama.

Mungkin saya tidak akan menjadi seperti HAMKA. Mungkin juga tulisan saya tidak akan mempunyai pengaruh seperti tulisan Za'ba.

Tetapi saya tidak perlu menjadi mereka.

Saya hanya perlu memulakan perjalanan saya sendiri.

Suatu hari nanti, saya juga akan meninggal dunia. Orang akan datang menziarahi, kemudian pulang. Kehidupan akan diteruskan. Nama saya mungkin semakin jarang disebut, sehinggalah akhirnya tidak ada lagi manusia yang mengingati wajah saya.

Tetapi siapa tahu, pada suatu petang yang jauh daripada zaman ini, seseorang mungkin membuka sebuah buku atau menemukan tulisan lama saya.

Dia membaca beberapa halaman, berhenti sejenak, lalu memikirkan sesuatu yang belum pernah terlintas dalam kepalanya.

Saya tidak tahu siapa orang itu. Saya juga tidak tahu sama ada dia akan mengingati nama saya selepas selesai membaca.

Tetapi pada petang tersebut, walaupun hanya sebentar, pemikiran saya telah bertemu dengan pemikirannya.

Dan untuk seorang manusia yang takut dilupakan, kemungkinan kecil itu sudah cukup untuk membuatkan saya terus menulis.